 记住过去是未来的一部分，
是传承和创新的开始。
过去&未来
Hold On
|
|
2013年，我在北山村村口处遇到一位修车老匠。
他在这块“驻扎”了几十年，他的地盘就在一座清代老院子外，自行车锁挂了一整墙，晚上也不怕有人偷。年复一年，经手修的脚踏车却越来越少。
摊子对面三米开外那栋六层楼里的民工逐个搬离，修车老匠却没有要走的意思。
用他的话说，北山村还在，他就在。“脚踏车嘛，总有人还要骑的。”
我听出了最浅层的意思：即使脚踏车快被淘汰，它依然是交通工具进化过程里不能缺少的那部分。
 |
|
北山村，广东珠海著名的城中村。
在这里，低矮的平房被高楼环绕，各式小摊摆在小巷两边，卖猪肉，卖鸡蛋仔，也卖衣服……在这里，前一秒这小哥还在送快递，一转眼就能坐下弹起琵琶。
 |
|
往后我便没少来村口，也终于走进对面那栋空楼里转了转，空楼一共6层，曾是民工宿舍，房间许多，一进门像在走迷宫。
在此之前，我是一些人口中的艺术家，在北山村做些文化传承保护的事。在此之后，我在那栋空楼里，开起一家酒店——
门口是日复一日风雨无阻修着自行车的阿伯，隔壁是典型的城中村大排档，不远处传来热气腾腾的菜市场的喧闹。
 |
|
开门见山前一年，坊间就有各种传言。
据说，里头一面白墙，刷了一年；
据说，花了很多钱，却看不出花在哪了；
据说，这家“黑”店，第一次去一定找不到。
后来常有人问我：“薛文，城中村里的酒店，能体现什么美感？”
习惯了面对这样的疑问，我笑笑不说话。
 |
  |
|
北山居改造之前，我曾望着这栋农民自建房构想它将来的样子。
旧房子的墙上有许多油渍，甚至有以前居住于此工人的涂鸦。
许多墙体丝毫不修边地裸露出来，有一整面墙原来贴满了瓷砖，把瓷砖卸掉之后的墙面肌理，竟然像一幅油画。
 |
|
平凡人留下的痕迹就一定是不具美感的吗？答案是No。
如何才是对一栋建筑最合适的改造方式？最后的决定便是：最大程度地保留原来的风貌，也丝毫不打算隐藏原有的痕迹。因为过去是未来的一部分。
我找来了好友罗建东帮着我一起做设计，还雇了一帮北山村当地的工人做装修。
 左边的是老罗，右边是我
|
|
北山的工人很有意思，他们保留一些看起来笨拙的智慧。
比方说有一回，我举着摄影机走上二楼，便见一哥们拉着推车在一窟窿边上站定，接着使劲，抬起车把，推车里的碎石块，一股脑儿地全从窟窿里掉进一楼。
碎石全进窟窿了，哥们才抬起头，见我举着摄影机在拍，便俩手搭着推车，憨笑道：“省力。”
我这才回过神，牛逼。
后来这工人们在每层楼凿出的窟窿，没让封上，都被我保留下来了，成了酒店里的特色水电井，底下种了爬藤，光能从最高层照下来，好看极了。
 |
|
他们会在机械的工作里自寻乐趣，
打墙的小哥很少说话，
坐在架子上比谁都开心，
铁棍子顶上墙发出砰砰的声音，
他不觉着吵，反而抖着一条腿跟着哼起歌。
 |
|
过去我从没这么仔细关注过北山村民们工作时候的样子。
前些年在北山办戏院，请村民们来听国际爵士大师的表演；前些年我在北山办展览，也请了他们来看看。
反倒是这漫长的装修，让我看见了他们的智慧。
 |
|
2016年9月，修修补补，北山居这份作品算是交上了。
村民们觉得稀罕：为什么偏要花这么多时间，花这么多钱去修一栋旧楼，重盖一间不更简单。于是在北山村里，这栋建筑成了“异类”。
外墙的右半边保留了原有的红色马赛克瓷砖，窗户则用同样的材料打上补丁。每层楼随着楼型不断加固加宽呈现出不规则的线条，让它看起来就像一棵自由伸展枝丫的树。
北山居，也成了北山村第一栋有电梯的建筑。
 |
|
村民每天来来往往，却都不知道北山居的门在哪里，更别提来的客人。门前的修车老伯倒是了如指掌。慢慢就充当起了客人们的指引。
北山居三个字，你才出口一个北，他早已了然，边上着链条，边吐出一句：“不就在对面嘛。”
有时我站在屋里看阿伯修车的样子，倒像个遗世独立的扫地僧。
有村民站在门口，犹犹豫豫不敢进门，我便走上前招呼：“老细，过嚟喇。”北山居在北山村里，都是一家子人，有什么好害臊呢。
 |
|
推开古老漆黑的门板（因为门板太黑，有人赐名“黑店”），望进7米高的大堂中空，便被一种神秘扼住，村子的烟火气，都被远远地隔在了建筑之外。
屋顶和大堂内，随处可见建筑改造前的样子——
“残破”的水泥立柱、毫无修饰的墙体赤裸裸呈现在眼前，水泥上甚至记录着曾经居住在这里的人留下的涂鸦。
在我看来，它们像是经过时间磨砺的智者，保存建筑内的记忆，讲述着年代久远的故事。它们也是过去的一部分。
 与“旧”元素混搭的，是岭南传统建筑元素的重新利用。黑色石米被用作部分墙面材料，与地面浑然一体，而白墙的涂料则是民间失传多年的配方，将秸秆、麦草和石膏按照一定比例混合制成
|
|
北山居一共20间房，我最心仪的，是6层的两间套房。
一间爵士花园套房，一间蓝调观景套房。推开阳台，就看到花园里种着四季常开的植物。客厅的沙发正对着花园，不论什么时候，都是看风景的好时候。
站在顶楼的花园阳台望过去，前面是几百年前老宅子的瓦片屋顶，中间是风格混搭毫无规律的村民自建房，远处是林立的高楼大厦。
过去、现在和未来就这样，直接地在眼前展开。
 |
  |
|
眼尖的，早看见了整栋楼里最多的物件——椅子。
有丹麦国宝级艺术家阿诺·雅克布森蚂蚁椅的原件，有英国伦敦30年代的铁皮椅，也有中国古代的八仙椅……连接古时候的智慧，也连接东西方的智慧。
我对椅子的爱，到了痴迷的程度。
用老罗的话说：“真是个疯子！步行3小时，到鸟不拉屎的地方，叩响陌生人的门，就为了那么一张椅子；去一次不行，一而再，总之不拿到椅子不罢休。”
为了北山居，我把多年的收藏全奉献出来了。于是朋友圈里盛传一个玩笑：薛文为了北山居，把自己家都给搬空了。
 |
|
北山居装修完毕，我一直没急着开张，首先每间房，都和老罗试住过，再一一调整。
一张椅子今天在六楼的房间里，明天就可能被搬到了大厅；今天的床是南北走向，明天可能又被我调成了东西向。
折腾没事，重要的是舒服。
艺术家是如何生活的？不进北山不知道，一进北山居，谁都成了艺术家。听围绕在耳边的爵士，看大师们的摄影，偶尔再和我讨论砌墙的技术哪来的。
 |
|
北山居边上，是我多年前办的北山戏院，每年两届的北山音乐节已经连续举办了七年。
门前的修车老伯一次没去看过，却会在外国客人们背着乐器回来北山居的时候，开心地抬起头来招招手：“Hello。”
那句hello不标准，却是他特意找我学的。
 |
|
有一回，我把北山村一个卖菜阿姨请上了台。大师伴奏，阿姨负责唱北山的咸水歌。
她穿红色的花衣裳，头发是这天早上刚在离买菜摊不远的那家理发店里做的。笑嘻嘻唱完一整首歌，阿姨下台的时候告诉我：“今天太开心啦，不去卖菜啦。休息休息。”
关于新，关于旧，关于传承与创新的大道理，在北山，竟都简单平常成了生活的一部分。我们需要新的生命，但不一定非要否定旧的存在。
 |
|
住过山顶的酒店，云就停在窗外；住过海边的酒店，海就拍在门口。这样的景致我们从来不缺，但还有比城中村更具生命力的风景吗？
城中村里，永远有你意想不到的故事和历史。
卖菜的阿姨会唱旧时的咸水歌，快递小哥会弹古老的琵琶曲，修车的阿伯不愿意放下修车的手艺，即使是很少有人再拥有自己的自行车……
 这一切，还有我的北山居，
都是为了告诉你，别忘了，
过去，是未来的一部分。
这便是传承和创新的开始。
来北山吧，看看过去的样子。
|